“提着灯走向他们。”这是民警莫欣庆写在笔记本扉页上的一句话。三十一年前，他追了三条街才拉住一个想跳河的孩子；三十一年后，他牵头的工作室已帮扶562名学生重回正轨。从一个人到一群人，从一间工作室到337个护苗阵地，湖州用数年光阴把一次偶然的伸手，打磨成一套可复制、可持续的守护机制。法治划清底线，心理疏通堵点，家庭补齐缺口——当“莫叔叔”不再是一个人的名字，而是一座城的承诺，那些曾经迷路的少年，终于看见了回家的光。

那一刻，莫欣庆意识到：未成年人成长中的“问题”，从来不是“坏”，而是“缺”——缺陪伴、缺引导、缺一个愿意拉他们一把的人。三十一年过去，莫欣庆已从青涩民警成长为湖州双林派出所四级高级警长。当年的那声叹息，如今化作湖州一张绵密的未成年人守护网。

2024年4月，湖州首个校园护苗工作室——三桥护苗工作室在双林二中挂牌运行。双林镇现有未成年人7495人，外来流动人口未成年占比高，风险隐患突出。莫欣庆牵头统筹公安、教育、司法、妇联等多方力量，创新实践“1234”工作法，搭建红色育苗、家庭守苗、文化润苗、实践壮苗四大平台。他专门开通“莫叔叔”帮扶专线，推出“十个莫”——莫旷课、莫外宿、莫打架、莫涉黄、莫赌博、莫涉毒、莫盗窃、莫被骗、莫勒索、莫害怕，以朗朗上口的规则精准引导未成年人树立正确的思想观与行为观。

莫欣庆带着团队跑遍辖区，为96名重点青少年建起“成长档案”，一人一档，连谁爱吃红烧肉都记着。档案里有个叫小宇的男孩，曾因打架被多次警告。莫欣庆发现他喜欢篮球，每周陪他打一小时球，输了就听他吐槽学习压力。半年后，小宇主动说想考体校，如今已是体育学院的大学生，每年暑假都回来当护苗志愿者。

辖区初三学生小沈，父母跑长途运输常年不在家，一味溺爱疏于管束，小沈逐渐逃学游荡、聚众滋事，亲子关系僵硬对立。莫欣庆摒弃刻板说教，一次次耐心沟通打开孩子心扉，同时引导家长科学监护。工作室联合学校定制个性化帮扶方案，从行为纠偏、法治科普到学业辅导全面发力。持续坚守让少年彻底蜕变，小主动断绝不良社交、改掉陋习，学业稳步提升，亲子关系重归和睦，更立下志向——今后想要参军入伍、保家卫国。

莫欣庆还从辖区初中遴选了一批问题少年担任“小义警”，以同伴视角发现校园隐患，实现自我矫正。如今，已有12名重点帮扶少年成功转型为“平安宣讲员”，形成“受助—成长—反哺社会”的良性循环。暑假期间，曾经在河边嬉闹险些遇险的少年，如今拿着小喇叭对着水边玩耍的孩子认真喊话：“水深危险！”曾经因轻信他人吃过亏的少年，鼓起勇气走进人群，向大爷大妈耐心拆解诈骗套路。

截至目前，三桥护苗工作室累计受理“莫叔叔热线”诉求1632起，化解矛盾纠纷185起，帮扶学生562人次；培育法治小记者71名、平安宣讲员32名，开展法治宣讲113场。辖区涉未警情2024年下降48%，2025年再降37%，涉未案件立案数下降50%，校园敏感案事件保持零发生。从警以来，莫欣庆荣立个人二等功3次、三等功5次，获评浙江省先进个人、“湖州好人”等荣誉。

个体的微光，终须变成可复制的机制。南太湖新区“溪心课堂”2022年底启动，将“枫桥经验”引入未成年人问题家庭治理。负责人莫少颖发现，80%的青少年问题背后是家庭关系紧张。课堂引入心理咨询师，为亲子冲突“开方”。2025年以来，825起涉未成年人风险警情经科学干预全部平稳化解，涉未警情下降15.1%。“溪心课堂”累计帮扶431户家庭，“一对一”心理疏导1700人次，54人走出心理阴影；开展亲子课堂132场，化解亲子矛盾167件，家庭亲子关系改善率达78.4%。针对罪错未成年人，累计综合帮扶438人次，其中严重不良行为未成年78名。2025年，辖区未成年人重新违法犯罪率降至9.05%，降幅达47.2%。

在仁皇山派出所，一套“前期摸排、快速处置、跟踪回访、常态宣传”的四合一全链条机制高效运转。社区民警以网格为单元排查涉未纠纷，今年以来排摸矛盾140起；快速处置涉未警情296起，均当场化解；严格落实一案一回访，累计回访帮扶90户家庭，跟踪关注问题少年11名；同步开展进校园宣讲16场次，覆盖师生3000余人次。

放眼全域，湖州以“校警共建”为支点，实现全市中小学、幼儿园法治副校长全覆盖，选聘457名民警深耕校园法治教育。德清县“校警驿站”成为标配，问题青少年由公安、教育、民政、妇联、社工“五方会诊”；安吉县溪龙小学设“茶苗信箱”，孩子把不敢说的话写成纸条投进去，民警与老师每周谈心帮孩子梳理情绪；南浔区将护苗工作写入政府工作报告民生实事，专项经费纳入财政预算，对失职监护人发出《督促监护令》。目前，全市已建成337个护苗阵地，累计开展心理辅导、行为矫正等活动1.4万余次，涉未成年人刑事案件发案数同比下降20.25%。三年来，累计帮扶600余名重点青少年回归正轨。

从莫欣庆一个人的“一盏灯”，到一群护苗人的“一片光”，再到全市337个阵地串点成线的“一张网”——在湖州，护苗不是口号，而是每一天都在发生的、温柔的守护。正如莫欣庆笔记本扉页上写的那句话：“提着灯走向他们。”这盏灯，如今已点亮整座城。