训练室里，陈敏弯下腰，轻轻握住选手的手腕，把她的手掌放到正确的位置上。 

“给重度脑瘫患儿翻身时，手掌应该贴在这里，从手腕发力，而不是胳膊。”她一边说，一边带着选手的手感受发力点。 

“再来一遍。”她说。 

这个动作，她纠正了十几遍，比带新来的护理员还耐心。

7月，第二届全国民政行业职业技能大赛浙江省选拔赛（孤残儿童护理员）即将开赛。陈敏正紧锣密鼓地为参赛选手进行赛前指导。从翻身叩背到喂食急救，每一个细节她都反复打磨——因为她知道，赛场上的每一个动作，最终都要落在孩子们身上。

作为杭州市儿童福利院的护理指导员，陈敏曾获“全国孤残儿童护理员技能大赛特等奖”“浙江工匠”“浙江省五一劳动奖章”……这些荣誉背后，是她在一线摸爬滚打练出来的真本事。

如今，她正在把这些本事一点一点“拆”给年轻人看。 

训练一结束，她就快步走向自己负责的楼栋——那里还有49个0至6岁的孩子在等她。

训练一结束，陈敏来不及歇脚，快步走向自己负责的楼栋。推门走进活动室，孩子们立刻转过头，跟“陈妈妈”打招呼

第一声“妈妈”，叫得她心都化了

时间回到2007年。那年，20岁的陈敏从杭州医学院护士专业毕业，第一次走进杭州市儿童福利院面试。那也是她第一次近距离接触孤残儿童。

“奶水从孩子的嘴里喂进去，又从鼻孔里漏了出来。”一个唇腭裂的孩子被阿姨抱在怀里努力喂奶，陈敏站在一旁，心里像被狠狠揪了一下。孩子吃饱后安静地坐好，抬起头，冲她笑了。那一瞬间，她眼眶湿润。

“当时看到那么纯真清澈的眼神，像花儿一样的笑容，我真的心里暖暖的。”那一刻，她有了一个念头：我想留下来，陪伴他们，照顾他们。

陈敏的出现，似乎像一束光照进了孩子们的世界

初入福利院时，现实给了陈敏很大的落差。

“想象中的福利院像是电视剧里看到的，小朋友们都是可可爱爱，我一进去他们就会扑上来叫姐姐。”陈敏回忆，“但事实上来了之后才发现，这里的小朋友更多的是重症或者残疾的。”

福利院里的特殊教育学校下课了。陈敏早早等在门口，迎接自己的“孩子”们

但真正让她下定决心留下的，是工作第一年的那个孩子。

那是陈敏第一次独立全流程接手照顾一个孩子——从公安送来、体检，到日常照料。

孩子送来时才4个多月，圆脑袋、大眼睛，长得很讨喜。但他从早哭到晚，怎么哄都不行。后来去医院检查才发现：这是一个无肛患儿，送来前已经做过一次手术。

孩子的肠子挂在肚子上，周边皮肤全部溃烂，非常痛。

陈敏每天给孩子换药、洗澡、喂奶、换尿不湿……方方面面都是她一个人来。几个月后的一天，她正在照顾孩子，孩子突然对着她叫了一声——“妈妈。”

“我当时才20岁出头，一个小姑娘，从来没当过妈妈。没想到孩子人生中第一次开口说话，叫的是我。”时隔近20年，陈敏说起这一幕，声音还是会微微发颤，眼眶泛红，“真的热泪盈眶。就觉得一切都值了。”

那一刻，她在心里对自己说：我要对得起这声称呼。

这声“妈妈”，让陈敏彻底下定决心留下来。

空闲时，陈敏会去其他楼看望曾经带大的孩子，和她们一起读故事书。那些孩子虽然已经搬离了她负责的楼层，但这声“妈妈”从来没变过

随着年龄增长，男女生要分到不同的楼。女孩子们有段时间没见“陈妈妈”就十分想念。有个女孩拉着她说：“我想跟‘陈妈妈’比比大小，看看自己长大没！”

从慌慌张张到从容不迫

在福利院工作，光有爱心远远不够。陈敏很快发现，面对十几个同时需要喂奶、安抚、换药的孩子，她常常手忙脚乱，力不从心。

“爱是底色，专业才是腿脚。”她说。

她开始利用业余时间上夜校、参加母婴护理培训班，考取了一个又一个专业证书。19年间，她从一名普通护理员成长为全院的技术骨干。

午饭时间，陈敏回到房间照顾孩子们吃饭

对于年龄小的孩子，陈敏格外照顾，一口一口地喂饭

让她对“专业”二字刻骨铭心的，是一个体重不到3斤的早产儿。

那个孩子被送来时，皮肤几乎是透明的，皮下血管清晰可见，整个人只有巴掌大。“真的是捧在手心上的孩子。”陈敏回忆，孩子不会吸奶，她就拿着针管，一滴一滴往孩子嘴角推送。一次喂奶要花将近1个小时，每隔两小时就要喂一次。

她就这样一毫升一毫升地喂，一天一天地守。那个孩子最终活了下来，后来被一个温暖的家庭收养。

“看到他从那么一小团，慢慢会笑、会翻身、会坐起来，我就觉得，这份工作太值得了。”陈敏说。

从慌慌张张到从容不迫，19年的岁月打磨出了她的专业与温柔。如今，作为抚育保健科的护理指导员，她每天早上8点换上工作服，挨个房间巡视，和护理员们细致交流夜里的情况。

午睡时间，孩子们都睡着了。陈敏放心不下，又悄悄走进房间，挨个查看被子有没有盖好

有孩子哭闹着不肯入睡，陈敏就会停下来轻轻安抚，直到孩子闭上眼睛她才悄悄离开

“虽非亲骨肉，依然父母心”

“虽非亲骨肉，依然父母心。”这是陈敏常挂在嘴边的话，也是她十九年如一日的行动指南。

陪伴不同的孩子，陈敏会带上不同的玩具，每个孩子心里的“最爱”，她都一清二楚

在福利院，有些孩子长大后要转去其他社会福利机构。临别前，孩子们常常偷偷拉着陈敏的手不肯松开，有的抱着她哭，有的私下找她聊天。

她总是温柔地说：“这里就是你的家人，是你永远的后盾。不管走到哪里，都有人在家里等着你。”

这句话不是安慰，是承诺。她让每一个离开的孩子知道：你从来不是孤身一人。

“与其说是我用爱呵护着他们，不如说是他们教会了我如何去爱。我从一个懵懂的护理员，变成这么多孩子的‘妈妈’。是他们让我一点点成长起来的。”陈敏说。

虽然照顾过几百个孩子，但陈敏和孩子们的合影却很少。“有时候是顾不上，”她说，所以仅有的这几张合影，她每一张都格外珍惜

如今，陈敏已经是两个孩子的妈妈。因为工作的关系，她陪伴自己孩子的时间其实不多，但无论是家人还是孩子，都理解和支持她。

“记得有次女儿问我为什么还不回家，我说除了要照顾他们兄妹两个，还有300多个宝宝等着妈妈照顾呢。”陈敏回忆道，“以为她听了会生气，没想到她很开心自己有这么多兄弟姐妹。”

家人的理解让陈敏在这群特殊孩子身边时，更加投入和专注。

忙完孩子们的日常，陈敏会抽出时间来到工作室，录制孤残儿童护理员培训课程

从一个人到一群人：把爱变成专业

19年间，陈敏见证了儿童福利事业的巨大变迁。从单纯“养得活”到追求“养得好、能康复、有发展”，护理员的角色也早已不是“喂饭换尿布”那么简单。

现如今，陈敏也担任起了孤残儿童护理员培训师，在全省开展孤残儿童护理员培训班，向各地的儿童福利机构辐射专业技术，让更多护理员掌握科学养育方法，提升孤残儿童的生活品质。

“我一个人能照顾的孩子是有限的。但如果我能带出一百个、两百个优秀的护理员，那受益的就是成千上万的孩子。”她说这话时，语气平静，但眼里有光。

这些年来，陈敏已经记不清自己具体照顾过多少个孩子。她掰着手指算了算，最后放弃了：“起码有好几百个了吧，实在数不清了。”

回望19年前那个20岁的自己，陈敏说：“没有后悔选择这里，看着孩子们在一点点变好，我是幸福的！”