“老师，今天是不是我的生日？”

这句话，远远在过去一周里，每天都要问李娜一遍。不是因为他记性差，而是因为他太期待了。6月1日，儿童节，也恰好是远远45岁的生日。

在杭州市上城区紫阳街道残疾人之家，这样的“巧合”并不让人意外。因为在这里生活的20位“小朋友”，最小的21岁，最大的57岁，平均年龄45岁——但他们的心理年龄，普遍只有5到8岁，最小的甚至只有2到3岁。

今天是六一儿童节，残疾人之家照例为学员们准备了一场联欢会。没有华丽的舞台，没有昂贵的礼物，但有一群认真表演节目、认真当观众、认真开心的人。

学员们做的手工冰箱贴

“他们每天告的状，能写一本书”

李娜是这个家的负责人。她来这里5年了，早已摸透了每个人的脾气。

“他们每天告的状，能写一本书，全是非常小的事。”李娜说。

小鸣和小敏，是典型的“幼儿园同桌”。两个人经常吵架，起因永远是“她碰我了”“你说话太大声了”。但只要老师一出现，或者有其他学员在旁边，她们立马停止——她们知道，“再动手就不能来残疾人之家了。”

现在她们学会了“收敛”，改成纯告状——跑来说一句“老师他说我”，扭头就走，到此为止。

还有烨烨。他不会说“甜”话，经常说这个不好，说那个不对。别人嫌他吵，他不觉得。他住在杭州东站附近，每天自己坐公交来上班，还要转一趟车。李娜特意表扬过他：“自己上下班，很不容易。”

李娜不烦。“习惯了，”她说，“他们就是一群幼儿园的小孩。”

走丢的孩子，找回来了

下午三点，是学员们下班的时间。

大部分人就近住在紫阳街道辖区内，自己走路或坐公交回家。但有一个人例外——小鸣，她由姐姐来接。因为她曾经走失过。

有一次她坐公交车坐反了方向，越坐越远，没有手机，无法联系。民警和交警找了大半天，最后在拱墅区找到了他。那是2025年之前的事，后来没再发生，但李娜知道，“这种事情肯定还会发生”。

另一个学员远远，患有唐氏综合征。他觉得自己很厉害，能坐地铁。结果三点下班，有次晚上七点多还没到家。妈妈打电话问李娜，李娜立刻从家赶到派出所，查监控，发现他坐到了拱墅区，又到了滨江。就在大家满城找的时候，他自己走回来了——在家门口和妈妈相遇。

“他妈妈七十多了，”李娜说，“我真想象不到一个七十多岁的人在骂自己的孩子是什么样子。”

骂归骂，远远妈妈最后说：“他最后自己找回来了，也是很厉害的。”远远也确实聪明——每次犯了错，被老师告了状，他一定买一杯奶茶回家，先给妈妈喝一口。他知道妈妈喜欢红豆味的。妈妈说：“看到奶茶的时候，气也消了一半了。”他认错态度永远是最好的，虽然下次可能还犯。

他们把这里当成第二个家

在紫阳街道残疾人之家，新学员加入要经过一个月的“试托”期——双向选择，医生评估，社区调查，街道签字，全部通过才能正式入站。

今年4月1日，小杰刚加入。他接替的是刚退休的振华——后者在这里待了快20年，经历了四任站长，现在退休了还经常回来串门，因为“在家太无聊了”。

小豪是2005年生的，今年21岁，说话含在嘴里，口齿不清。有人看过《疯狂动物城》，给他起了个外号叫“闪电”——因为他特别慢。但他喜欢上课，只要老师说“上课了”，他立马来精神；一下课，无缝衔接地没电了，躺在椅子上就能睡着。他不爱学习，但喜欢手工课、音乐课、绘画疗愈课。“只要是个课，有老师在，他都很喜欢。”

还有小时，1996年出生，今年30岁，不会说话，只会叫一个“妈”字。他出生时脐带绕颈，窒息导致脑缺氧。他有个“坏习惯”：故意把鞋带散开，让老师帮他系。后来大家发现了，说你是故意的，不给你系了。他就站在那里，斜着眼睛看人，笑。

他还有强迫症。每天三点下班，但他一定要把办公室的门窗关好，把李娜推进办公椅坐好，确认“一切都回归本位”了，才放心走。如果这时候有人把门打开了，他会从一楼再跑上来，检查一遍。

“杀个回马枪，”李娜笑着说，“今天就不用下班了。”

烨烨演唱《父亲》

他们永远长不大，但有人陪着

今天是六一儿童节，学员们表演了节目。有人唱《发如雪》，有人唱《父亲》——这首歌，不管什么活动，每年必唱。有个学员叫小兰，今年要说小品。

残疾人之家楼下有一个小店，是一家由学员轮流值守的文创小店。今天当班的是阿军。一早他就跑上楼报告：“老师，一分钱还没开张呢！”

他在意的不是营业额，是“今天我当老板”的成就感。每卖出一件东西，当值的学员都会兴冲冲跑上楼汇报——一天成交五次，就跑五趟。“老师，卖了什么什么！”他们一定要让老师知道这个好消息。

去年冬天，李娜想给学员们拍一张全家福。他们没有自己的证件照，也没拍过艺术照。照相馆只有白衬衫，大家就统一穿白衬衫，拍了一张。李娜不太满意：“太白了，没有把他们阳光的另一面拍出来。”她打算今年再拍一次。

但那张照片里，每个人都笑得很认真。

今天六一，联欢会进行到一半，小鸣凑过来问：“老师，这个能不能吃？”她手里拿着零食，已经问了好几遍了。她有糖尿病，不能吃甜的。

“不能吃，你已经吃了一块蛋糕了。”李娜说。

她又问。再问。一直到快下班，她还在问。

“她自己想吃，但她会控制住。”李娜说，“因为她知道，如果血糖升上去，每天要走更多路锻炼，更难受。”

这就是李娜每天面对的生活——琐碎，重复，像幼儿园，但学员永远不会长大。好在有一点，“他们很天真。”

学员卫生值班

儿童节快结束了。远远过完了他的四十五岁生日。明天他们还会来上班，还会“告状”，还会故意散开鞋带等人系，还会把同一句话问上无数遍。

他们的儿童节，从未散场。（学员名称均为化名）