今天（4月23日）下午，杭州万物生长大会的见面会现场，莫言来了。

有人问他最喜欢哪个城市，他笑着绕了个弯子说：“我本来今天应该在郑州，我来了杭州，那这不就是一种夸吗？”

今天是“世界读书日”，杭州提前很久就邀请了莫言来杭。“我的老家今天也在举行读书大会，我说你们为什么不早约我。这个时候我老乡说杭州人办事真靠谱！”

此次莫言携新作《人呐》而来。一个小时的对话里，他聊新书、聊AI、聊西湖船夫，也聊了这么多年来对“人”的观察。最后所有的话，都落进了“人呐”的那声叹息。

人是非常简单的一个字，也是最复杂的一个字

《人呐》是莫言首部超短篇小说集，收录81篇精悍之作，最短的才71个字，最长的不过万字。此前，莫言自曝戒不掉刷短视频，以此为灵感创作新书。

莫言说这里面写了形形色色的人，有的是圣人一样高尚的人，也有天生的坏人。

“但是写好人、写坏人，都首先是把他们当人来写的。写好人，不要把他们神化；写坏人，也不要故意地丑化。”

莫言说，所谓对人的“观察”是自然的、无意识的，有意识地去观察反而“不太正常”。真正的深刻体验往往是在没有意识到将来要写的时候得到的。“善解人意，实际上就是通过观察了解人，揣摩他的心理。”

说到书名，莫言认真了起来：“人确实是非常简单的一个字，一撇一捺，但也是最复杂的一个字。”他回忆起当年翻《辞海》，“人”字的条目有数百条甚至数千条。一切以人为本，一切都是人创造的。千言万语说不完、说不透，最后只能是一声叹息：“人呐。”

莫言和余华之间有着深厚的友谊。新书中有一篇叫《余华的祖先》，莫言以三国时期历史人物华歆为线索，幽默联想至好友余华的父亲姓“华”，在文末戏称彼此或是“世交”。

“我估计余华已经偷偷看完了，但还没有发表评论。”他说这篇在书出版前就单独发给了余华看，对方回了一个“大拇指”。

莫言称自己写书也是“脑袋受罪”，“因为自己才华有限，又想一鸣惊人，又想写得好，那就得挖空心思，所以就累。”

当说到“莫言才华有限，全世界人民都不同意”，莫言马上接了一句：“余华同意。”

提到余华，莫言还分享了一个趣事。

莫言拍过一些照片，“我最得意的一组照片，是大概2022年在云南拍的梯田。”他说自己发现了一个从来没人关注过的角度——拍出来是一只长着翅膀的、有粗大的两条后腿的龙，站在梯田的边缘上。

“这张照片，我卖给了余华，卖了一千块钱。后面我发现，也不是余华付的，是出版社付的。”现场响起笑声。

莫言和余华之间的“互损”，已经成了他们出场时观众期待的保留节目。

AI写作与人写作：塑料花和真花的区别

AI是如今绕不开的话题。现在AI都能拍电影了，作家会不会被取代？

莫言说他看过AI生成的电影，“基本上很华丽、很精彩”。但他的感觉是：AI拍的电影和真人拍的电影，区别就像真正的鲜花和塑料花的区别。

“AI的塑料花非常艳丽，造型、色彩都比真花看着都漂亮，但是它没有鲜花的气味。”他说，你可以给塑料花喷香水，但那也不是真正的花香，“真正的辨别还是一种直觉。你直觉就知道这个不是真花。”

莫言曾经让AI写过一篇骈体文，工整，漂亮，挑不出毛病，但他没用。他的职业自尊心不允许。

他说得更具体的是：“要写出真正有个性的文学作品，带着作家鲜明的个人标签和印记的，恐怕还是不能借助AI。模仿总归是模仿，不是原创。”

莫言提到，AI的进步建立在人类原创作品的“投喂”上。“如果现在所有作家、所有诗人都不再创作了，那么AI所掌握的东西也就是已经有的东西。但如果要它不断进步，那就要有新的创作投喂给它。”

生活千变万化，每个时代有每个时代的作家，如果所有作家都停止创作，“AI就不会掌握一些新的反映它所不了解时代的东西，它的进步可能也是受限的。”

他补了一句：“我不管别人了，我还是坚持用笔来写作。”

莫言想当西湖船夫，真正的有船有户口的船夫

这一趟，莫言自然逃不过关于杭州的问题。如果20多岁莫言来到杭州，他会选择做什么？

“我想最浪漫的就是在西湖边上租一条船当船夫，后来慢慢地把船买下来，然后成为一个真正的有船有户口的船夫。”

杭州创新创业的氛围吸引了众多年轻人。莫言说：“杭州肯定会成为一个吸引年轻人的地方。一个城市如果能够吸引来众多的年轻人，这个城市就有活力、有未来、有希望、有发展。未来确实是年轻人的，创造未来的也是年轻人。”

莫言并不愿意给年轻人提建议，他摆摆手：“年轻人克服困难的办法，也比我这个老头的办法多。我要向他们学习，问他们写作遇到困难我该怎么办。找余华？余华也不告诉我。我找杭州的年轻人问问。”

不过，莫言有句“不被大风吹倒”——这句话在年轻人中间传了很久。

“过去我曾经讲过一句话，‘心如巨石，八风不动’。这个‘八风’，并不是完全指自然界的台风、狂风、暴风，也指生活当中各种各样让你不愉快的信息、各种各样来自他人对你的评价。我们最好的办法，就是不被它吹倒。”

如果风实在太大了，确实站不住，倒了怎么办？“‘大风刮不了多日，亲人恼不了多时’。再大的风，也总有过去的一天。过去了，立刻爬起来。”

他幽默地补充道：“别人要扶你，你当然也要感谢他。”

莫言的《人呐》这本书里没有惊天动地的大事，就是一些蹲在田埂上吃饭的人、站在村口发呆的人、挤在地铁里的人。他给这本书取名叫“人呐”——两个字的叹息里，有心疼，也有一种“我就想写写他们”的固执。

莫言或许当不了西湖船夫，但他用笔，在《人呐》里划了一趟人间。