都市快报讯  去年10月，宁波有位93岁的老人因病离世，膝下无儿无女，亲友也早断了来往。他生前使用的老年手机里，只存着相识7年的社区民警欧阳清和的电话号码。

4月1日上午，欧阳清和趁着调休，约上护工张中林、公益律师朱政甫，来到鄞州区同泰嘉陵树葬广场，为老人扫墓。

“你最爱的海苔花生，是我昨夜炒的，青团也是我做的，尝尝鲜，身份证呢，是你落在我这儿的，今天一并带来了……”欧阳清和来到一棵大树下，蹲下身，摆上带来的祭品：海苔花生、青团，以及一张过期的身份证。

一次户口迁移核实

存下了手机里唯一的号码

2018年，老人张梅亭住在宁波和顺家园，因要迁移户口，按规定需社区民警现场走访核实。

张爷爷年轻时当过“赤脚医生”，那年虽已86岁高龄，身体依然硬朗，无儿无女，一直独自居住。

欧阳清和是宁波鄞州区公安分局首南派出所社区民警，他工作的警务室就在小区附近，一来二去，张爷爷和欧阳清和熟络起来，常来找他聊天。

“这么大年纪一个人住，挺不容易的，我把自己的电话号码存进了老人的手机里。”欧阳清和说，他还叮嘱老人，有事随时打电话给他。

日子一天天过去，存号码的事，欧阳清和并没有特别放在心上，直到某天一个陌生电话打进来。

“你是欧阳清和吗？我是医院的，你家老人在公交车上摔了，赶紧过来……”2021年7月的一天，正在派出所值班的欧阳清和接到一个电话，对方焦急的声音让他脸色大变，以为自己家中老人出事了。

电话那头急促地说着医院地址、受伤情况，他却越听越疑惑，直到对方报出老人的名字——张梅亭。

欧阳清和立即带着辅警金敏赶去医院处置，全程办理后续事项，跑前跑后，一直忙到深夜……事后，欧阳清和才知道，张爷爷的手机通讯录里，他是唯一的联系人。

这之后，老人对欧阳清和更亲近了，经常絮絮叨叨地跟他讲述自己的人生经历——哪年开始做“赤脚医生”，哪年去过什么地方……那些无处可诉的陈年旧事，终于有了愿意倾听的人。

只要遇事通知家属

都会找到手机里那个号码

知道自己是老人唯一的联系人后，欧阳清和渐渐生出了一份牵挂，他去老人家里的次数更多了。

2021年8月，盛夏的宁波，暑气逼人。

某天，老人带着两个用来练腕力的大铁球上了公交车。铁球在手里转得锃亮，是老人多年不离身的老物件。

司机和乘客见状，纷纷劝说老人不要携带“危险器具”上车。可老人的倔劲上来了，说什么也不听。争执中，铁球不慎脱手，砸到了乘客。

更棘手的是，老人认为对方“找茬”在先，拒不认错。民警到场处置，照例要通知家属。一翻老人的手机，通讯录里只有一个名字——欧阳清和。

电话打来时，欧阳清和正在忙别的事，听到“张梅亭”三个字，他立即赶了过去。

到了现场，只见老人坐在那里，一脸不服气。欧阳清和赶紧向被砸到的乘客道歉，解释老人的情况：独居多年，无儿无女，脾气是倔了些，但心地不坏……一番诚恳的话语，渐渐化解了那名受伤乘客的怒气。

可事情并没结束，双方因为赔偿问题闹上了法院。老人倔脾气上来，干脆不接电话，更不露面。

法院工作人员绕了一圈，又找到了欧阳清和。“那天，我在老人家里坐了很久，好说歹说，他终于同意赔偿了。”

前些年，张爷爷总爱独自往外跑。直到2023年，老人得了健忘症，出去后经常找不到回家的路。

此后，欧阳清和隔三差五就会接到电话，热心路人或执勤民警看到这位老人孤身在外，四下寻找家属，最后辗转找到的，还是手机通讯录里唯一的联系人。

为了防止老人走丢，欧阳清和做了一张卡片，写上老人的基本信息和自己的电话号码，塞进老人衣兜里。

对此，和顺社区网格员王茜对此印象深刻，“每次将老人护送到家，欧阳警官总会放慢脚步，回头叮嘱我们：‘麻烦多照看两眼，他要是有什么事，给我打电话就行。’”

看到欧阳警官喂饭的样子

就像儿子在照顾父亲

最后几年，老人的健康状况每况愈下。

老人有退休金，会定期去银行存取款，但他总记不清数目，与柜员起争执。闹到派出所后，还是要手机通讯录里的联系人欧阳清和来调解。

只要欧阳清和在场，老人的倔脾气就会消失。大家索性请欧阳清和陪着老人一起来取钱，这样，银行省心，老人也放心。

2025年3月以后，老人再也没有去过银行。他把现金留在身上，最多时有数万元，分装在各个口袋里。

欧阳清和说，老人留现金在身上，不过是方便他们照顾自己的生活起居。

“我想，他是在用这种方式，把最后的事托付给我。”

同年8月，老人在公交车站附近摔了一跤，受伤住院。出院后，欧阳清和开始张罗为老人请护工的事。

先得解决老人的一日三餐。欧阳清和同小区周边的餐饮店商量好，请他们帮忙把饭菜送到不远处的鄞州区住房保障管理中心，再由保安送到老人家中，顺便上门看望。就这样，老人的一日三餐有了着落。

此后，老人的健忘症越来越严重。每次老人走失后被送回来，大家总会给他买点吃的放在家里。久而久之，糕点发霉、水果腐烂，招来满屋虫子。清洁工看了直摇头，加价也不愿意接这个活。

后来，欧阳清和跟辅警戴了三层口罩，花了半天时间，用光两大瓶清洁剂，清出的垃圾装了四五桶，才将这间42平方米的小屋打扫干净。随后，他又从家里拿来全新的被褥和衣物，给老人换上。

邻居王美林还记得那天的情景：“我在楼道里碰到了收工的欧阳警官和辅警搭档，两个人满头大汗，身上还有一股怪怪的味道。我当时就想，这哪是民警啊，亲儿子也不一定做得到吧！”

护工还没到位时，对几乎丧失自主进食能力的张梅亭来说，吃饭是个大问题。那段时间，在鄞州区住房保障管理中心大厅，只要一有空，欧阳清和就一手端碗，一手拿勺，一口一口将流食喂进老人嘴里。

老人有时神志不清，但对欧阳清和的信任和依赖却愈来愈深。

“欧阳警官很忙，他不在时就由我负责喂饭。”保安周慧芳说，人越老，越是孩子心态，有时老人非要欧阳清和到场才肯吃饭。“一个电话过去，欧阳警官就赶过来了。实在来不了，他会在电话里拼命‘哄’。”

公益律师朱政甫就是在这时认识了欧阳清和。“那天，在大厅看到欧阳警官喂饭的样子，就像儿子在照顾父亲。”

“这几年，不清楚内情的人都以为欧阳警官是老人的儿子。”首南派出所教导员高碧松说，“一名社区民警能做到这个分上，光有责任心远远不够，还得有一颗真心。”

2025年10月13日中午，老人离世。身后事由欧阳清和同社区一起负责操办。考虑到绿色环保，欧阳清和做出了为老人树葬的决定。

送别当日，欧阳清和在老人墓前承诺：“按照宁波人的风俗，头三年，我每年都来看你！”