82岁高龄，癌症复发后骨髓近七成细胞都变成了癌细胞，传统化疗完全无效——这让张大爷（化名）一度以为已无任何生存希望。幸运的是，浙江大学医学院附属第二医院血液内科团队大胆用上BCMA CAR-T细胞治疗技术，把他自身的免疫细胞打造成“抗癌特种兵”，精准扫清癌细胞，最后竟成功让老人重获新生。这场跨越生死的救治，不仅为高龄难治性癌症患者点亮了希望之光，更彰显了我国前沿医疗技术的成熟与温度。

八旬老人癌症复发，骨髓近七成细胞癌变

2024年9月，杭州桂花飘香之际，82岁的张大爷（化名）却因剧烈骨痛再次坐上轮椅。六年前，他被确诊为多发性骨髓瘤。据了解，这是一种起源于骨髓浆细胞的恶性肿瘤，其典型症状有高钙血症、肾功能异常、贫血、骨骼损害等，常发于中老年人，且发病率随人口老龄化呈上升趋势。尤其是高危或反复复发、难治的患者，即便经过积极治疗，中位生存期通常最多3年。

“六年前首次就诊时，患者肿瘤负荷极高，加之高龄、基础病多，化疗期间曾出现呼吸衰竭、心力衰竭，多次徘徊在死亡线边缘。”浙大二院血液内科主任钱文斌回忆，经过团队多轮精准化疗，张大爷病情曾一度平稳，重新回归正常生活。

然而去年9月，病情突然卷土重来。检查报告有如晴天霹雳：骨髓中68.5%的细胞已转化为异常浆细胞（癌细胞），属于癌症全面复发。更棘手的是，传统化疗对其已基本无效，脆弱的身体也无法承受新一轮高强度治疗，“仿佛站在悬崖边，前路渺茫，不知道该往哪走”，张大爷儿子坦言。

CAR-T技术打造“抗癌特种兵”

高龄并非绝对禁区

就在家属近乎绝望时，钱文斌主任团队经过反复研讨，提出大胆治疗方案——BCMA CAR-T细胞治疗。“简单来说，就是从患者体内抽取少量血液，通过基因技术将其中的T细胞‘训练’成能精准识别骨髓瘤细胞的‘抗癌特种兵’，再将这些改造后的CAR-T细胞回输体内，实现对癌细胞的定向打击。”钱文斌主任用通俗的语言解释，这种疗法能精准攻克癌细胞，且对正常细胞损伤较小，是目前癌症治疗领域的重大突破。

然而风险仍不容忽视。82岁高龄、心肾功能一般、有化疗毒性史等因素，都让治疗充满未知挑战。医院随即组织血液内科、麻醉科、重症医学科等多学科专家反复评估，最终确定：治疗可行，但需全程严密监护，制定个性化应急预案。

2024年11月25日，张大爷接受CAR-T细胞回输治疗，整个过程仅30分钟，如同一次普通输液。这袋看似寻常的液体中，蕴含着1.5亿个经过基因改造、具备超强杀伤能力的T细胞“武士”。

真正的考验始于回输后。CAR-T细胞与肿瘤细胞激烈交锋时，会释放大量细胞因子，可能引发高热、低血压、低氧血症等全身反应，即细胞因子释放综合征（CRS）。治疗第3天，“免疫风暴”如期而至：张大爷体温升至38.7℃，中性粒细胞近乎为零，血压持续下降。医护团队立即启动紧急预案，24小时全程守护，升白针、抗生素、补液、升压药轮番使用，冰毯降温、实时监护血氧与尿量，每一项操作都精准到位。“那几天，我们连眨眼都不敢松懈。”主管护士孙专意回忆道。

第7天，经过医护人员的日夜奋战与精准调控，张大爷体温恢复正常，白细胞数量逐步回升至安全范围，成功挺过最危险的阶段。治疗第28天，全面复查结果显示：骨髓中未检测到恶性浆细胞，血液免疫固定电泳及受累轻链均转为阴性，骨痛症状明显缓解，张大爷已能自主下地行走。

“这是严格完全缓解（sCR），意味着现有常规检测手段已无法发现体内癌细胞，患者有机会获得长期无肿瘤生存。”钱文斌主任说。2024年12月初，张大爷顺利出院。“很多人认为高龄是细胞免疫疗法的禁区，但从张大爷的案例可以看出，对于多发性骨髓瘤、急性B淋巴细胞白血病、B细胞淋巴瘤等疾病，高龄并非绝对禁忌，关键在于对患者病情的全面综合评估以及医疗团队的诊治经验。”钱文斌主任强调，随着医疗技术的不断发展，越来越多的高龄癌症患者有望通过新型疗法获得治疗机会，不必因为年龄而放弃希望。