11月16日，首届中国杭州国际模型文化节现场热潮涌动——300辆坦克组成钢铁阵列气势磅礴，777艘舰艇首次集体亮相宛如“微型海军舰队”，来自各地的模型爱好者汇聚于此。这个用指尖拼凑出的产业，早已悄然成长为百亿级市场。

“手搓”钱江一桥，“模法师”用微缩景观串起城市集体记忆

现场，一条16米长的钱江大桥火车沙盘前围满了驻足的观众。2个月前，这座1:87比例的钱塘江大桥模型以每天1米的速度，让这座老桥在展会上重生。不久前，“模法师”王哲用同样的比例复刻完成杭州城站模型，而这款钱江一桥模型，更藏着他对城市的深情。

“这是中国自行设计、建造的第一座双层铁路、公路两用桥，在杭州人心里，不管建多少新桥，‘钱江一桥’的地位都无可撼动。”王哲介绍道。16米长的桥面上，行人步履匆匆、车辆缓缓驶过，铁轨上不时有小火车模型穿梭而过，两岸的植被、黄绿色的江面，每一处细节都力求还原真实场景。

展台前，一位曾在大桥周边居住、后来搬迁的老居民凑过来：“没错，这就是我记忆中的钱塘江大桥！”王哲心里暖暖的，“我做模型不只是爱好，更想通过这些微缩景观，把城市里、省际间的历史记忆串联起来，让更多人记得住乡愁。”如今，这份热爱也有了现实回响，2年间的无数次尝试，让他摸清了模型材料的特质、制作工艺与流程。眼下，已有不少企业找上门来，邀请他将沙盘模型用于文化展示项目中。

7年磨一剑！军迷教师用777艘军舰模型播撒国防自信的种子

转过一个展位，仿佛踏入微型海军博物馆——从新中国刚成立时的101鞍山舰，到最新服役的18福建舰，777艘人民海军已公开舰艇模型整齐排列，铺满整个展台。这是杭州军迷俞振东花7年时间，一点点打磨出来的心血。

“做军舰模型工序特别多，从市场上买到板件只是第一步，接下来要打磨、切割、预涂装、上色，还有细节修补，一道都不能省。”俞振东笑着说，工序最多的时候，自己埋头干十几个小时都不觉得累，眼里只有模型的完美呈现。

“模型最早就是从军事产业里发展来的，现在我要让它反过来为国防教育服务。”如今，这位资深军迷有了新身份——杭州某小学国防教育老师，还获评“全民国防教育优秀宣讲员”。不仅有海军舰艇，他还把陆军装备车、空军飞机模型搬进课堂，“用这些微缩模型做载体，既能让孩子们直观看到人民海军的成长历程，更能在他们心里种下国防自豪和自信的种子。”

复刻800公斤虎王战车，20多人耗时一年还原二战传奇

人群中，一尊800公斤的“大家伙”自带光环——它是从英国博文顿博物馆扫描采集数据，按1:16比例复刻的二战虎王（TheKingTiger）战车模型，每一处纹路、每一块装甲都与真机别无二致。

“我们从2016年就开始和各大博物馆合作，前后扫描了40多款真实坦克，目前对外发售的只有十余款。”来自长春的战争金属负责人张先生介绍，做这种大比例坦克模型，国际上的头部厂家一只手就能数过来。

“最难的不是生产，是拿到精准数据、做严谨历史考证，还有设计环节——最复杂的一款模型，20多名设计师联手攻关，耗时一年多才完成生产。”张先生告诉记者，制造模型时，整车和零件都要按真实比例缩放，金属铸造厚度、钣金弧度都得和真机等比例一致，差一点都不行。

现场，像张先生这样的战车爱好者来了五十余人，带来的200余辆战车堪称“神仙打架”：最便宜的价值1500元，最贵的一款售价高达21万元，每一辆都藏着对军事历史的敬畏与热爱。

小模型拼出大产业，百亿市场蕴藏的无限可能

在杭州国际模型文化节上，带着情怀做模型的人还有很多。更让人欣喜的是，不少爱好者从最初的小作坊起步，一步步把爱好做成了大事业。“有一家享誉全球的无人机制造商，当年就是从我们展会上的小展位走出去的。”HEC模型展相关负责人颇有感触地说。

这些年，模型展见证着行业的变迁：有人的产品从代工走向原创，公司越做越大；有人把模型技术与科技结合，闯出了新赛道；甚至有知名高校主动参与到模型赛事和展会中，挖掘其中的创新潜力。“这背后，是中国模型产业队伍的不断壮大，更是大家对模型文化从热爱到深耕的蜕变。”

事实上，中国早已是全球最大的模型玩具生产国与消费国之一。2019年-2023年，国内玩具市场规模复合增长率达到5.6%，高于全球平均水平。海关总署数据显示，今年前三季度，我国出口节日用品、玩偶、动物造型的玩具超过了500亿元，不少企业借助3D打印技术，将新品研发周期缩短至3天，实现了从规模领跑到实力领先。