还记得暮春时节走红的“明朝那棵树”吗？静静伫立在余杭苕溪边500多年的它，见证了明朝、清朝、民国、共和国那些事。

历史的脉络远不止一棵古树。初夏开始，我们一起探访苕溪边像古香樟一样静静伫立的“明珠”，探寻沉睡在岁月深处的故事与风景。

今天我们来看一幅画《余杭看山图》，清代那幅画。

余杭的美，藏在山水之间。有人爱它的青山叠翠，也有人爱它的苕溪烟波。

千百年来，无数文人墨客在这里驻足流连，留下了无数诗篇与画卷。在三百多年前，就有一位清代著名画僧，用笔墨为余杭留下了一幅实景山水，那就是石涛的《余杭看山图》。

这也是一张横跨时空的“余杭风景照”，虽创作于清代，至今依然能让人感受到大涤山的灵气与南湖的秀美。

在浙江大学中国古代书画研究中心副主任楼秋华的带领下，我们“走”进了清代那幅画，走进了三百多年前的余杭。

画中的山，大涤山

画中的水，南湖也

《余杭看山图》是石涛1693年的作品，画作形制为手卷，纵30.5厘米，横134.2厘米，现藏于上海博物馆。

这是他根据多年前云游余杭的记忆作的画，是他艺术成熟期的一幅代表作。

画面以俯视的广角，展现“余杭看山”的地理景貌，其中，画的山是大涤山，画的水是南湖。

再细看，右下角绘有余杭古城墙与南湖堤坝，两旁树木葱茏，一坐一立的两人似在对话，大家推测是石涛本人与他的兄弟喝涛。

更远处则是九锁群山，起伏连绵，云雾缭绕。

“全卷以活络的线条反复勾绘，在披麻与解锁两皴（cūn，皴是中国山水画表现脉络纹理和阴阳面的基本方式。）法之间，细加点染，合形象与神韵于一体。”楼秋华介绍说：“石涛的这种淡色法是他独具匠心的艺术创造。他善于在浅绛与青绿之间自成体系，微妙通透，可与墨法同观，在画史上难觅与其相仿佛者。正由于石涛具有诸般独到之处，有些西方学者将其作品风格视为‘现代性’，其实是石涛不愿拘泥于前人成法的天才创造。”

再细看画面，不难发现山水之外的“题跋”。“题跋有时也是画的灵魂，也很重要。”楼秋华提醒说。

《余杭看山图》上有两段题跋，左上角为“余杭看山图，为少文先生打稿，寄请博教。”右上角是后来加上去的，题为：“湖外青青大涤山，写来寄去浑茫间，不知果是余杭道，纸上重游老眼闲。”以及“借亭先生携此卷游余杭归来云：与大涤不异……”。

两段题跋交待了作画的来龙去脉。这幅画是石涛为好友张景

蔚（字少文，号借亭）所作，那时候的石涛，回忆年轻时云游余杭的往事，以笔墨再度“看山”。而后，借亭先生拿了这幅画去游览余杭，回来叹道：那余杭的大涤山真是与画中的景色没什么两样啊！石涛听了便欣然作诗再题。

题跋中提到了“重游”，那么石涛为友人张景蔚画了《余杭看山图》之后是否真正得以“重游”此地?

石涛名下还有乙亥（1695年）《题画西湖》诗一首，在自注中表示“清湘老人三十年未至西湖上”。

“如此，我们或可推及石涛约于1665年初游西湖、南湖。恰好三十年之后，他又有重游湖上之行。因此，石涛忆写《余杭看山图》时的纸上‘重游’，在两年之后应是实地重游了。”

楼秋华笑着对我们说：“很多人觉得看不懂山水画，但其实‘看不懂’也是一种懂。每个人都有自己的观看方式。你看到此画中的山，就想到大涤山；看到此画中的水，就想起南湖。只要有共鸣，就算‘入画’。”

看的不只是风景

更是一种精神归宿

带着这幅画，我们沿着石涛的足迹，重览“余杭看山图”。

余杭，自秦置县，至清为杭州府属县，已有两千余年历史。古城依山傍水，文脉深厚；南湖如镜，烟波浩渺；大涤山云雾缭绕，松涛回响……从高空俯瞰，山水相依，城湖相望，仿佛正是《余杭看山图》中那幅“纸上山水”的延展与再生。

《大涤洞天记》有言：“浙右山水之胜莫如杭，杭山水之胜莫如天目，天目之胜莫如大涤。”大涤山自古被称作“洞天福地”，位于今中泰街道，群峰环抱，林木蓊郁。唐高宗时曾敕建天柱观，元明时期更是道教重镇，香火鼎盛。

“有没有想过大涤山名字的由来？”没等我们回答，楼秋华便给出了答案：“此山清幽，大可洗涤尘心，故名‘大涤’。”他顿了顿，又补充说：“石涛在余杭找到的不仅是风景，更是一种精神的归宿。”

石涛确实对大涤山情有独钟。自画下《余杭看山图》后，他便以“大涤子”为号。那不仅是一个名字，更像是一种身份的宣告——一个在山水间寻求自我救赎的孤独灵魂。晚年石涛旅居扬州，仍不忘余杭，临溪筑舍，取名“大涤堂”，仿佛要把心中的山水永远留在那里。

告别大涤山，来到南湖，站在堤坝旁，湖面水光潋滟，堤岸柔软，有人在湖边垂钓，有人在骑行漫步，秋风温柔地从湖面吹来，带着淡淡的草香与秋意。远处的大涤山绵延舒展，近一点的山体还带着苍翠，越向远方，越融入一片青黛，直至在最远处与薄云化为一色，几缕云雾恰如其分地萦绕在山腰，为这幅“活”的《余杭看山图》平添了灵动之气。

试想三百多年前，石涛提笔写下“湖外青青大涤山”时，看到的也许就是这般景象——山色青黛，云水相生，天地间一片澄明。他的笔下之湖，不仅是余杭的南湖，更像是心灵的一片净土。

“在石涛心中，南湖不只是一个地理概念，更像是他精神上的桃花源。”楼秋华说，“那里寄托着他逃离俗世的理想，也映照着他对自由、孤高与自然的向往。”

如今再回望，大涤山依旧，南湖依旧。不同的是，曾经“纸上重游”的山水，已化作我们脚下的真实风景。时间在流转，风景在延续。石涛的笔墨早已成为经典，但那份“看山”的心意，却仍在每一个凝视余杭的人心中回响。

或许，这正是《余杭看山图》的意义所在——它不仅是一幅画，更是我们这些“纸上重游”的后来人，与余杭之间一场跨越三百年的对话。