潮新闻讯  9月4日清晨五点，杭州的天还未透亮。

病床上，74岁的老周费力抬起手，示意儿子拉开窗帘。他声音微弱，“有点不舍得，让我再看一眼……”

窗帘缓缓拉开，老周望向兰桂花园的方向。

兰桂花园。 王伊灵 摄

这里是他倾注了整整25年心血的家园，每一寸砖瓦、每一条小径，都有着他奔波的痕迹。

兰桂花园。 王伊灵 摄

兰桂花园。 王伊灵 摄

老周，杭州兰桂花园小区业委会主任周国柱，媒体多次采访过他和兰桂花园的故事。

9月5日上午，我们买了鲜花，带着当年头版头条报纸，给老朋友加油打气。

病重以来，老周的心愿就是找到合适的接班人。

这，或许是他最后的牵挂。

方力 摄

一个“铁算盘”，一座凉亭，一颗真心

“我爸这辈子，值了！”

25年的业委会生涯，老周一心一意要把小区搞好。多年来，因为有了老周的“铁算盘”，兰桂花园被称为杭州最会赚钱的小区之一。

方力 摄

我们把花和报纸轻轻放在病床旁边时，看到老周的手机，背面印着“兰桂铁算盘”几个大字，照片里的周国柱，还是年富力强的模样。

方力 摄

当年的“铁算盘”大刀阔斧：在位于小区门口的兰桂凉亭下，创造了一个年增收10万元的故事。

凉亭下原本是水箱，周国柱让人把水抽干，一看下面有100多平方米，他大大改造一番，不仅抬高地面造了凉亭增加了绿化，还把健身活动中心移到地下，原本的空间则对外出租，如此小区经营性收入每年都可稳定增加10万元。

方力 摄

眼前的老周，缠绵病榻，已十分虚弱。他很快认出了记者，但已无法开口说话。

“以前我总搞不懂他，小区的事比家里还上心。”儿子周波站在窗边。

作为第一代独生子，他一度难以理解父亲的“固执”：家里的饭他总赶不上热的，可小区里修一根水管、协调一次停车，甚至地铁施工，他比谁都上心。那一阵，他前前后后忙活一年多，瘦了十多斤，从没跟家里人诉过一句苦。

2024年7月，体检报告出现了异常飙升的指标。一年多放化疗，每每感觉好转一点，老周就念叨起小区的事， “业委会主任任期还有一年多，我还要回去……”

老周是嘉兴嘉善人，1971年来杭州做生意，赚到人生第一桶金。1999年，事业有成的老周背着一麻袋现金买下兰桂花园唯一一幢独栋别墅。

入住兰桂花园不久，老周就加入小区业委会，没几年当选业委会主任。他把兰桂花园当成另一个“家”，这一守，就是25年。

“他不浪漫，说退休后带我去周游世界，没执行到位，就是做起小区里的事情，特别有劲头。哪怕因为管业委会打了几次官司，他都没想着放弃，一直忙忙忙……要是早一点发现……”老伴潘桂英抹了抹眼角。

“没好处的事情，为啥这么拼？”周波心疼、不解、劝过，但父亲坚持做他认为对的事。

如今病重，二十多年的老邻居、业委会同事、街道社区工作人员都来探望。

周波忽然懂了，父亲所求的，从来都不是“好处”。业主们一句 “周主任，辛苦你了”的真心认可，小区维护越来越好时的那份成就感，便是父亲不辞劳苦的注解。

“我爸这辈子，值了！” 周波说。

病床中的牵挂，从“放心不下”到“终于安心”

“潘桂英，我要和你说再见了”

72岁的潘桂英，跟老周相伴五十年，从青丝到白发。

她最熟悉的场景就是喊老周回家吃饭：“他总说‘过一会，我在忙’，回来匆匆吃完，人又不见影了。”

“他真是全身心扑在小区的事里面。那年搞垃圾分类，有一个垃圾桶放哪里都有意见，最后就放在我们家房子的厨房对面。”潘桂英说，任劳任怨干了这么多年业委会主任，还有个别人说老周自己“捞饱”了，“说真的，我们不缺钱，而老周没有拿过一分钱报酬。”

病床上的老周最放心不下的，还是业委会那根沉甸甸的接力棒。

他拉着老伴的手：“我不怕死，但小区的事得有人来接棒……”

9月1日，老周的老搭档、兰桂花园物业经理杨志成和几位业委会成员来到病房。“您放心！已经有业委会成员接了您的工作，小区的改造计划、业主福利都会延续下去。”

老周听懂了，在病房里完成了一些交接。

一直顽强求生、总说“会好起来的”的老周突然平静下来。他轻声说，“潘桂英，我要跟你说再见了。”

他交代了一些家事：“孙子孙女以后要把他们杭州的房子买好，90岁的老母亲要靠两个弟弟照顾，我也就放心了……”

潘桂英别过头，怕眼泪掉下来。

周波说，父亲也说这辈子值了，五十岁前为自己活，五十岁后为大家活，没白过。

很多人认可，管小区成了他的爱好

“老周的心愿，我们一起守住”

潘桂英说，老周是一个没有“爱好”的人，“管这个小区，就是他的爱好。跑了一天，说脚都抬不动了。可第二天天不亮，人又不着家了。”

王伊灵 摄

老周做的一切，杨成志看在眼里，敬在心里。和老周共事21年，他们早已处成了家人。

杨成志最佩服的，是老周的“较真”：每年小区的改造计划，他会挨家挨户征求意见；业主的福利补贴，他一笔一笔算得清清楚楚，资料亲自归档，开销记得明明白白，从不让账目出一点岔子。“他总跟我们说，‘业委会的活，得善始善终，在我手里不能让业主吃亏’。”

知道老周最后的牵挂，杨成志说了一句话：“老周想把小区搞好的心愿，我们大家一起守住它。”

“我真的，很难用语言表达，我对老周心里只有感激。”兰桂花园所属的竞舟社区前任党委书记田蓉萍说，老周对小区来说就像是大家长、主心骨，他把业委会真的当成一份热爱的事业来做，坚持了这么多年，他管理的兰桂花园是基层治理的标杆，小区的运转经验让很多人来学习，同行的交流分享他总是不遗余力……那年他新买了房子，业主们都不希望他搬走，后来把他留了下来，“这个小区邻里很亲密，人文氛围很和谐，都离不开老周的努力”。

“我是当年第一批业主，一直住到现在，我和老周相识很久，很支持很认可他。”66岁的何维是大家推举的老周接班人，“我今年进入业委会，如果最终由我来挑这副担子，我也会像老周一样全心全意，把小区好的做法和传统继续发扬下去。”

2024年11月24日下午，兰桂花园曾在之江饭店举办业委会成立25周年庆典仪式。小区每户人家来一位代表，现场满满当当摆了22桌。

那一天，记者也去了。

业委会几个小时的报告，台下业主听得都很仔细。听到这几年业主享受到的福利金额处，全场响起掌声。

“业委会每年给小区老年人组织两次出游，端午节给全体业主发粽子，夏天送游泳票，过年还有大米拿。我吃过8家单位的端午粽子，就我们小区的最好吃！”小区业主、当时81岁的许家祥说。

“地铁2号线修建时，我家楼下天天施工，整整3年多，我都没抱怨过，全是看在业委会的面子上。每天早上7点多，业委会的人就已经在工地上盯着，扬尘、施工材料堆放等问题，他们都会管。”小区业主陈瑛感慨颇深。

兰桂花园1999年交付，共有14幢别墅、14幢公寓，346户人家，是杭州城西早期的明星楼盘之一。

9月5日看望老周后，我们去兰桂花园看了看。

方力 摄

“小区两个垃圾桶的位置，是他用脚步走出来的，桶长的名字写的也是他自己。”保安队长说，这么多年，小区绝大部分都是自住的业主，只有寥寥几户出租，这真的很少见。

老周的院子里，有一棵柿子树一棵橘子树。过不了多久，就会果实飘香。

以前，他都会摘下来和大家一起分享。

再过一阵，小区满园的桂花也要开了。