叶兆言分享会后接受记者现场采访 记者 潘卓盈 摄

都市快报讯  作家圈里，叶兆言是出了名的“卷王”，无论是花在写作上的精力，还是最后的作品产出，都相当惊人。

还有两年就满70岁的叶兆言，依然痴迷写作，一年365天，几乎从未间断。这几天，他受邀来到2025乌镇阅读节，带着最新小说《璩家花园》做分享会。面对媒体采访，他还惦记着正在创作的“下一部”，“你说，我每天的正经事就是写啊写，现在坐在这里，就像不务正业”。

很多书迷把叶兆言的《璩家花园》视为另一部《人世间》。这部小说以南京城南一座老宅院、两个家庭、三代人悲欣交集的人生故事为主线，书写共和国70余载平民史。在时代的惊涛骇浪中，主人公璩天井像河床底的一粒沙，最终，这个“一事无成”的小人物，获得自己的人生——“他做钳工做了一辈子，爱一个女孩爱了一辈子。他懦弱不重要，他不成功也不重要，他的爱有着落，他是最幸福的人。”

刚刚出版时，叶兆言曾说这是自己写得最好、最“看家”的一部小说。这次再提及，他不好意思地笑了笑：“自己给自己挖的坑，作家说的话，也不是很能相信的。”在叶兆言看来，写作就像“跳高”，你永远都在超越自己，永远在看似黔驴技穷的时候，是不是能突破自己，达到一个新的境界。显然，他又处在了追求让自己“跳”得更高的阶段，最好的永远是自己的“下一部”。

虽然是小说分享会，但这次的乌镇之行，叶兆言更多的是谈人生。

经常提醒自己不要倚老卖老

不要卖弄你的经历

这是叶兆言人生第三次到浙江乌镇。对这座江南水乡小镇的变化，他颇有感慨。

“我们看历史书的话，其实知道乌镇曾经是非常繁华的地方，因为在古代，它在运河边上，我们知道只要在运河边上的城市都是非常发达的。比如说扬州，扬州在200多年前是中国最富裕的地方，我们今天觉得江苏苏北的扬州是一个不太大的城市，三线城市。但在200年前，它比上海还要大，为什么呢？因为它在运河边上，相当于在高铁和高速公路边上。古代乌镇也是这样。”叶兆言回忆起自己第一次到乌镇的场景，“但是上世纪80年代，我1984年第一次到乌镇时，乌镇没有一辆汽车，不通汽车的，汽车开不进来的，非常落后的一个地方。然后，当时茅盾的故居刚开始准备要修，那就是三间小房子，很小的。所以当时的乌镇和今天的乌镇，完全不一样。”

听到被无数网友称为“古镇天花板”的乌镇，曾经连路都不通，读书会现场一阵骚动，很多年轻读者觉得不可思议。“所以，你们一定会有人讲，回忆这些东西干什么，一股爹味，这也是事实。我经常提醒自己不要倚老卖老，不要卖弄你的经历。不要说多少年前就来过乌镇了，那也没有什么。但人生就是这样，过了几十年以后，你们也会跟孩子说，那个时候的乌镇什么什么样子，我们也不知道多少年以后的乌镇会变成什么样子。文学就是这样的东西，我们在说过去的事，在说今天的事，其实我们也在悄悄地，有意无意说着未来的事情。”

一段话，把话题从乌镇带到了小说。

“卷”真的是很糟糕的事情

但“卷”这个词不一定都是负面的

上山下乡、恢复高考、对外开放、出国潮、下海经商、国企改革、发展经济……叶兆言的这部小说里，“璩家花园”目睹了主人公璩天井及一众亲朋好友和街坊邻居的命运起伏，也见证了重大历史时刻的轮番登场。

有人从叶兆言的《璩家花园》里读出了命运的无常。现场，有一位妈妈问叶兆言：“人生既然如此无常，我们该如何教育下一代，是不是可以放任，完全听天由命？”

“我经常会被问到这样的话题，我自己也是做父亲过来的。首先我觉得时代的作用远远大于所谓的父母，这个真是没有办法。比如我成为一个作家最重要的原因肯定不是因为家庭，肯定是因为时代。我上大学的时候所有人都写小说，我就稀里糊涂也跟着写小说了。我们这一代人，50后，某种意义上是最幸运的一代，因为好事都让我们赶到了，高考也让我们末班车赶到了，我高中毕业时是没有高考的，所以我的中学时代非常快乐，没有高考。想象一下如果今天没有高考，你们会是什么样的人生，完全不一样的人生。”作家圈的“卷王”叶兆言是这样看这个问题的，“现在大家已经意识到了，正在上‘985’的人已经知道，可能‘985’出来没有工作，但做父母的仍然把孩子往‘985’的路子上培养。我们会感觉到，我们的努力跟不上时代的变化。但我也不赞成放纵，孩子想干什么就让他干什么，这也是不现实的。虽然‘卷’真的是很糟糕的事情，但‘卷’这个词不一定都是负面的，我总希望让孩子学一点不一样的东西。孩子喜欢唐诗宋词，就让他学唐诗宋词，孩子喜欢弹钢琴，就让他弹钢琴，不要过多用父母意志压制他。但同样，你需要明白一个道理，你不让孩子弹钢琴，他是不可能会弹钢琴的。你不让孩子做那件事情，他是不可能做那件事情的，所以对孩子的培养还是需要的。现在社会上，一些人简单把这种培养归为是一种‘卷’，我认为也是有问题的。”