每日商报讯 6月27日下午，蔡澜的微博更新，称蔡澜已于6月25日在医院安详离世：遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。

傍晚时分，记者来到蔡澜点心（杭州嘉里中心店）。记者注意到，门店整体经营情况如故。不过从记者朋友圈来看，还是有个别市民今晚特意来到这里。

从临平驱车过来用餐的楼女士告诉记者，自己下午也注意到蔡澜去世的新闻。“听到这个消息感觉蛮遗憾的，就想和朋友今天过来。”

从2004年黄霑、2018年金庸、2022年倪匡，到今年蔡澜撒手人寰。“香江四大才子”的那个时代，彻底告终。

有人对成功的定义是功成名就、名利双收、酒色兼得、终生富足；有人对成功的定义则是“以自己理想的方式过这一生”——无论哪种定义，蔡澜都是不折不扣的成功者。他是著名电影监制、美食家、专栏作家、文化人、千万粉丝博主，又几乎被公认为“华人世界最令人羡慕的享乐主义者”。

而且在过世之前许多年，达观的蔡澜早就看明白了生死：活着开心，死也才开心。

蔡澜的多面人生

蔡澜，1941年生于新加坡，祖籍广东潮州。父亲蔡文玄1938年移居至新加坡，爱好文学的他特别喜欢古体诗，而家隔壁的旅馆里就住着好朋友郁达夫；蔡澜的母亲洪芳娉则是老师。在这样的家庭氛围下，蔡澜四兄妹从小就习惯了阅读。蔡文玄一买就是两大袋书，回家往客厅一倒，让孩子们自己选。

排行第三的蔡澜在父母的言传身教下博览群书，14岁就在《南洋商报》上发表了第一篇文章。出国留学，本来要去法国，后来在母亲干预下换成了日本，读电影科编导系。

蔡文玄的正式职业是为邵逸夫所创的邵氏电影公司把控剧本，邵氏电影在出品前许多剧本都由其把关。因为父亲的这层关系，蔡澜在日本时就半工半读为邵氏打工，年纪轻轻就任邵氏的驻日经理。1963年，22岁的蔡澜定居香港，担任邵氏公司的制作经理。

1970年，邵氏的邹文怀和何冠昌出走成立嘉禾电影，蔡澜应邀出任电影制作部副总裁，亲眼见证了先是李小龙然后是成龙的走红成名。成龙1980年代的一系列电影如《快餐车》《龙兄虎弟》等，监制都是蔡澜。但浸淫电影业多年之后，蔡澜深知电影再出色也是团队创作，个人要想出彩实在不易，于是渐渐弃影从文。

一开始，经由倪匡介绍，蔡澜在金庸的《明报》上开始撰写专栏，内容是美食和游记，就这样渐渐从电影监制转变为专栏作家，更跻身“香江四大才子”之列。1989年，黄霑、倪匡、蔡澜联手主持亚视的清谈节目《今夜不设防》，邀请成龙、周润发、张国荣、林青霞、张曼玉、关之琳、王祖贤各路顶流明星出镜，收视率一度超过70%。

从1990年代中期开始，蔡澜开始进军美食行业。除了笔耕不辍经营美食专栏之外，更主持电视台美食节目、担任美食比赛评审等，终于发展到在东亚开设多家以蔡澜命名的美食行业，也成为华人世界中如雷贯耳的美食家。2012年央视拍摄纪录片《舌尖上的中国》，担任总顾问的，正是在微博上粉丝超过千万的蔡澜。

2023年，蔡澜妻子张钦文因摔倒离世，蔡澜自己也因摔倒骨折而住院。出院后，他选择住在香港的豪华酒店海景公寓，想吃什么吃什么，想几点睡几点睡，还有一个包括秘书、司机和理疗师在内的8人小组专门打理其生活。要这样任性无比地度过生命中的最后一段时光，粗略测算月支出在百万港元左右。

然而作为把文化人、美食家和商人等多种身份结合得最成功的范例之一的蔡澜，怎么会缺这点钱？早在2018年，他写一个字就已经卖到了10万元人民币。

美食之于蔡澜

蔡澜会轻易被美食所诱，“没有吃过的东西就去试”。但他不是时刻讲究，“我不会很要求去到哪里，要求这个、要求那个，这样做人做得很辛苦”。他有诸多“金句”，例如“人生的意义就是吃吃喝喝”，七字箴言“抽烟喝酒不运动”。

他年过古稀，烟照抽、酒照喝，一天一盒小雪茄，喜欢喝威士忌，不刻意运动，只是每天从家走去菜市场，十五分钟。好友倪匡不同，认为“人生总有配额”，所以2005年就宣布封笔。烟酒同理，但后来两人相聚饮酒被人撞见，倪匡解释：“喝好酒的配额才刚刚开始”。

他的笔下没有高不可攀的珍馐，他专注于那些以朴素食材制作的、带着烟火气的人间至味。一碗猪油捞饭被他写得活色生香：“一碗白米饭，淋上香喷喷的猪油，是多么美味！”这道朴素美味，甚至被他列为“死前必吃清单”首位。

蔡澜有一道名菜叫“生死恋”，他在专栏中曾描述过做法：“拿尾活鱼，开肚，洗净，把咸鱼切片塞进去蒸”，活鱼为生，咸鱼为死，二者相搭，不就是“生死恋”么？但每次吃咸鱼麻烦，又要拆骨，又要处理味道，索性就做成咸鱼酱，舀一勺，捞饭，就是能与猪油渣媲美的“咸鱼捞饭”了。将“生死恋”化作一勺捞饭的酣畅淋漓，无需珍稀食材的点缀，平凡酱汁与热饭的交融，便是最踏实的人间滋味。

蔡澜最传奇的美食实践发生在他与金庸的交往中。金庸在《射雕英雄传》中虚构出“二十四桥明月夜”——将豆腐削成小球填入火腿蒸制——蔡澜竟将其搬到现实。他将金华火腿开1/3当盖子，在剩余2/3的火腿上钻出24个洞，再将豆腐挖成圆球形，放进孔里，如是煨六个小时，火腿的滋味充分渗入豆腐。金庸品尝后赞叹不已。

蔡澜一生热爱美食，更热爱生活。他常劝人“好好吃，好好玩，好好睡”，认为“只要在离开这个世界的时候，没有留下遗憾，那么便是真正的完美人生”。

活得通透

一生所求：快乐二字

每到春节前的一个月，蔡澜就会开放他的微博评论区，为网友们解答关于生活、情感、工作上的种种问题。

蔡澜的回答惜字如金，只言片语充满幽默和哲理，就算以前不了解他也会被瞬间圈粉，俨然成了当代青年的“人生导师”。

2016年，《十三邀》第一季许知远就邀请了蔡澜出镜。许知远的种种焦虑、忧心和不解，想去这个标榜华人世界里活得最开心的蔡澜身上去寻找一下答案。

“你父亲那代人身上都有中国文人的忧国忧民之心，包括顾炎武说的‘天下兴亡，匹夫有责’，你父亲讲的‘读圣贤书，所为何事’。这个东西怎么平衡呢？”

蔡澜回答：“后来你发现，吃吃喝喝后才可以平衡。”

许知远又问：“我很喜欢这句话——读圣贤书，所为何事。这件事情困扰你吗？”

蔡澜回答：“不要把包袱弄得太重，没有必要。要是我一个人可以改变的话，我就去洒热血，断头颅。我可以去。我认为有时候我没有这个力量，改变不了。所以我就开始逃避喽，吃吃喝喝也是一种逃避嘛。”

“读圣贤书，所为何事”其实出自文天祥在元人狱中的大呼：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至；读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”蔡澜当然知道许知远引父亲所言的用意，而他回答中的意思也很清楚：知其不可为而为之，不是我的选择。事已至此，不如享乐。

蔡澜说，他最想做的就是拉丁人——活得最快乐的就是拉丁人。蔡澜也忧郁过、也不开朗，后来旅行到南美，才知道拉丁人可以奔放到什么程度。经过漫长的几十年，蔡澜最终成功地活成了自己想要的样子——如果不是这样，许知远又怎么会毕恭毕敬地来请教他。

美食大家与杭州的情结

蔡澜生前与杭州缘分不浅。

“我要吃3家到4家餐厅，才能写一篇。有些小的餐厅，如果水准不好，我不会去批评他们。因为做小生意很辛苦，但如果是大集团的话，我就不大客气了。”2013年，蔡澜在杭州的一次晚饭，是由沈宏非安排的。

次年7月，蔡澜再访杭州，说起对杭帮菜的印象，他说，自己在香港的“天香楼”吃过最地道的杭帮菜。蔡澜顺便回忆起了以前在杭州吃到的鸭子，一个砂锅炖着，上面放着火腿，美味。当然，他说的是曾经的杭州名菜——火踵神仙鸭。

不过，当天杭州吃货特约紫萱解香楼厨师长魏安宝烧的两道创意杭帮菜“江南文火小牛肉”和“西子六月黄烩豆面”，得到了蔡澜的肯定，“你可以改，但是好吃才是王道。”

2021年，蔡澜先生创立的“蔡澜港式点心”品牌店入驻杭州嘉里中心，开业火爆，一时成为杭州餐饮界的焦点。