“不好意思，要等一下，你先坐下！”在衢州市衢江区高家镇斋堂村，一间没有招牌的古朴老屋里，66岁的理发师邵卸苟正在为等候的村民轮流修剪头发。

从12岁跟随父亲学艺开始，这位老理发师用半个多世纪的坚守，在方寸理发间书写着最动人的乡村温情故事。

1989年，邵卸苟在自家老屋开办理发店，最初每次收费仅0.5元。2011年调整为5元后，14年来再未涨价。这间坐落于中式老建筑的理发店虽无门牌，却成为方圆十里最热闹的地方，每天清晨5点开门，深夜10点仍亮着灯，最多时一天要接待60多位顾客。有趣的是，不少顾客已是祖孙三代的老主顾，村民徐女士告诉记者：“我小时候就在这理发，现在带着孙子来，价格还是这么实惠。”

每天早上，理发店还没开门，门口就已经排起了长队。不仅本村村民，就连10公里外的周边村庄老人也会特意坐公交车，专程赶来理发。“我在这里理发已经57年了，还是他父亲给我理的初发。”正在排队等候的余红卫笑着说，“邵师傅的手艺没的说，这么多年一直这么实惠，我们都信他。”

为方便村民，邵卸苟把理发店改成“24小时服务站”，吃住都在店里。无论是凌晨5点赶早集的农民，还是深夜收工的务工者，只要敲门就能理发。对行动不便的老人，他更是随叫随到，拎着工具箱上门服务。

“我们全村50岁以上有500多人，大家赚钱也不容易。”邵卸苟轻轻擦拭着手中的剪刀，语气平和而坚定，“只要够生活，绝不涨乡亲们一分钱。”午后的阳光透过木门，照在他花白的鬓角上，也照在那把用了多年的剪刀上，闪闪发亮。