二姑妈（左二）去看小舅 记者 江玥 摄

都市快报讯 4月一天的午后，阳光透过窗户，洒进杭州绿康养老院的房间。

养老院的每张床前都贴着一份“自我介绍”，上面写着老人的名字、年纪、病情以及过敏等情况。

“今天身体怎么样？”

4楼的一个病房里，一张轮椅被缓缓推了进来，循着声音的方向，一位躺在病床上插着鼻饲管的老人从窗口扭过头，笑着说：“你精神蛮好嘛。”

对话的两位老人，都是张燕娣的亲人，坐在轮椅上的，是她的二姑妈，80岁，躺在床上的是她的小舅，73岁。

张燕娣66岁，土生土长的杭州人。10年来，她把10位亲人“送进”了养老院，包括公公、婆婆、父亲、丈夫、小舅等。

在她看来，这是许多人在面临亲人老去时的一次艰难抉择。当传统的家庭养老模式遇到现实困境，“医养结合”的政策创新和专业化养老服务，能否破局？

“送我去养老院”

2015年2月，张燕娣的婆婆突发严重脑梗伴痴呆。

“老公没几年就要退休了，但他毅然辞去了工作，和公公两个人轮流照顾婆婆。”她回忆，餐餐都要喂饭，还要处理大小便、帮忙洗澡和穿衣服，几乎没有睡觉的时间，“两个大男人手忙脚乱”。

“才3个月，两个人都喊吃不消。”张燕娣说，他们联系了几家养老院，都遭到了拒绝，“养老院一看婆婆140多斤的大块头，都说‘噶胖，起码要两个护工搭手’。”

上城区采荷街道芙蓉社区知道了她家的困难，推荐了绿康养老院。

知道婆婆住进养老院后，张燕娣的父亲说，“我也想去住养老院”。

10年前，这位“一生要强”的老人因中风导致瘫痪，“再也不能站起来了”。此前，张燕娣曾多次提出送他去养老院，都被拒绝。

对于住进养老院这件事，老人是有顾虑的。他们觉得，“子女让自己住进养老院，就是在抛弃自己”。

2015年，父亲也住进了养老院，一开始很不适应，“对别人给自己换大便造口袋、擦洗身体不好意思，也害怕叫他做康复训练”。

护工的专业服务，打消了她父亲的顾虑。

“护工的工作还是做得很细的，理发、剪指甲，处理大小便，擦洗身体、抱上轮椅，他们都会做。”张燕娣说。

父亲在养老院住了一年多后，张燕娣去养老院看他，他说“想下床”，“我当他说胡话呢，没想到他真的爬起来了，还在床边站了几分钟”。

老人的改变，让张燕娣觉得，把他送去养老院的决定很正确，“护工的工作，很多都是我们做不来的，也没有时间和精力去做”。

2018年8月，张燕娣的公公突发脑梗，从重症监护室转到普通病房后，这位生活不能自理的老人也提出了“送我去养老院”的要求。

婆婆在养老院住了两年多，在这期间，公公每周两天，雷打不动地去养老院看她，直到婆婆去世。“婆婆在养老院的日子，他都看在眼里。这应该也是他提出这个要求的重要原因。”张燕娣说。

“公公在养老院走完了他人生中的最后5年。肿瘤病变后的几个月，他的口腔被血块堵塞，绿康养老院当时的护士长梁霞用手一点点抠出来，一点点给他清理干净，我看了都挺感动的。”张燕娣说。

正是这些细节，让这个家庭与养老院建立起了一份特殊的信任。

“没想到坚持了8个多月”

2019年，张燕娣的老公虞大哥被确诊胰腺癌晚期，医生说，“差不多只有3个月了”。在杭州一家三甲医院做完降黄疸后，医生建议转到下级医院，他选择住进了养老院。

虞大哥60岁，刚住进养老院，动不动就发火。

“阿姨，病人情绪很大时，你不要着急，让我们来安抚他。”护工安慰她。

“挂盐水时，盐水进入身体，冰冰凉凉的，他就发脾气。护工刘霞马上找来一个热水袋给他焐着。”张燕娣说，尿不湿也换得勤。

2019年1月的一个上午，虞大哥吃完一大碗粥，听说院里在举办年会，爱凑热闹的他跟护工提出了想看表演的请求。

“他整个人状态很差，脸都是黑的，我劝他不要去，怕吓到别人。”张燕娣觉得让老公去看表演，有点不好意思。

没想到，护工跑进房间，笑着说：“叔叔，领导批准了，走吧，我推你过去看，年会已经开始了。”

让张燕娣更没想到的是，院长走过来和老公握手，还拍了一张照片。这张合影，也成了他们“珍贵的记忆”。

“当初，他被告知只剩下3个月的生命，没想到坚持了8个多月。”张燕娣说，“或许，爱真的会产生奇迹吧。”

听了虞大哥的事情后，2020年，张燕娣的大舅也在生命的最后3个月住进了养老院。2022年，肺癌晚期的二姐夫也住进了养老院。

让亲人住养老院

就是不孝顺吗？

10年来，这个家庭陆续有10位成员先后住进了医养结合的养老院：婆婆、公公、爸爸、妈妈、大姑、老公、大舅、二姐夫、小舅、二姑妈。

“我并不觉得让亲人住进养老院就是狠心或者不孝顺。”张燕娣的手机相册里存着亲人们在养老院的照片，“你看，这里有医生，随时可以进行抢救，有护工，提供专业的护理，亲戚们住得都挺开心的。 二姑妈现在入住养老院刚满一年，就说再也不走了，这里就是她的家”。

在张燕娣看来，让亲人住进养老院，“不是抛弃，而是换种方式爱他们”。

张燕娣一家的故事，也是中国千万家庭的一个缩影。

截至2023年底，我国60周岁及以上老年人口达2.97亿，占总人口的21.1%。

在杭州，每4人中就有1位老人。

来自杭州市民政局的数据，截至2024年底，全市60岁及以上老年人有227.27万人，占总人口的25.92%；65岁及以上老年人有161.51万人，占总人口的18.42%；80岁及以上的老年人有31.89万人，占老年人口的14.03%。在80岁以上的老年人中，一半是失能或者半失能人群。其中，重度失能人数在杭州已超过4万人。随着老龄化的深入，失能老人的数量还在上升。

张燕娣一家的故事，也见证了养老与医养服务的发展。

近年来，杭州一直在努力推进医疗和养老资源有效融合，为老年人提供预防保健、治疗期住院、康复期护理、稳定期生活照料及安宁疗护一体化的健康服务。截至2024年末，全市建有康复医院16家、护理院（中心）34家。另外，全市还有84家医养结合机构，共有床位21248张。

“活在当下吧。”张燕娣说，等她老到生活不能自理了，也会选择住进养老院，“对我来说，养老院不是生命的终点，是让老人活得有尊严的新起点。”